
Kant con Sade

Lacan, Jacques. Escritos, vol. 2. Madrid: Siglo XXI, 1976-1980. 22 cm. Pp.

337-362.

—

Jacques Lacan

KANT CON SADE1

Que la obra de Sade se adelanta a Freud, aunque sea respecto del

catálogo de las perversiones, es una tontería, que se repite en las

letras,  la  culpa  de  la  cual,  como  siempre,  corresponde  a  los

especialistas.

En  cambio  consideramos  que  el  tocador  sadiano  se  iguala  a

aquellos  lugares  de  los  que  las  escuelas  de  la  filosofía  antigua

tomaron  sus  nombres:  Academia,  Liceo,  Stoa.  Aquí  como allá,  se

prepara la ciencia rectificando la posición de la ética. En esto, sí, se

opera  un  despejamiento  que  debe  caminar  cien  años  en  las

profundidades del gusto para que la vía de Freud sea practicable.

Cuenten otros sesenta más para que se diga por qué todo eso.

Si Freud pudo enunciar su principio del placer sin tener siquiera

que señalar lo que lo distingue de su función en la ética tradicional,

sin  correr  ya  el  riesgo  de  que  fuese  entendido,  haciendo  eco  al

prejuicio introvertido de dos milenios, para recordar la atracción que

preordena a la criatura para su bien con la psicología que se inscribe

en diversos mitos de benevolencia, no podemos por menos de rendir

por ello homenaje a la subida insinuante a través del siglo XIX del

tema de la "felicidad en el mal".

1 Este escrito debía servir de prefacio a La philosophie dans le boudoir.
Apareció  en la  revista  Critique  (num.  191,  abril  de  1963)  a  manera de
reseña de la edición de las obras de Sade a la que estaba destinado. Éd. du
Cercle du Livre Précieux, 1963, 15 vol.
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Aquí Sade es el paso inaugural de una subversión de la cual, por

picante que la cosa parezca ante la consideración de la frialdad del

hombre, Kant es el punto de viraje, y nunca detectado, que sepamos,

como tal.

La filosofía en el tocador viene ocho años después de la Crítica de

la razón práctica. Si, después de haber visto que concuerda con ella,

demostramos  que  la  completa,  diremos  que  da  la  verdad  de  la

Crítica.

Con  esto,  los  postulados  en  que  ésta  acaba:  la  coartada  de  la

inmortalidad adonde rechaza progreso, santidad y aun amor, todo lo

que  podría  provenir  de  satisfactorio  de  la  ley,  la  garantía  que

necesita de una voluntad para quien el sujeto al que se refiere la ley

fuese inteligible, perdiendo incluso el chato apoyo de la función de

utilidad  en  la  que  Kant  los  confinaba,  devuelven  la  obra  a  su

diamante de subversión. Con lo cual se explica la increíble exaltación

que recibe de ella todo lector no prevenido por la piedad académica.

Efecto que en nada echará a perder el hecho de que se haya dado

cuenta de él.

*

Que  se  esté  bien  en  el  mal,  o,  si  se  prefiere,  que  el  eterno

femenino no atraiga hacia arriba, podría decirse que este viraje se

tomó sobre una observación filológica: concretamente que lo que se

había admitido hasta entonces, que se está bien en el bien, reposa

sobre una homonimia que la lengua alemana no admite:  Man fühlt

sich wohl inn Guten. Es la manera en que Kant nos introduce a su

Razón práctica.

El principio del placer es la ley del bien que es el wohl, digamos el

bienestar.  En  la  práctica,  sometería  al  sujeto  al  mismo

encadenamiento fenomenal que determina sus objetos. La objeción

que aporta a ello Kant es, según su estilo de rigor, intrínseca. Ningún

fenómeno puede favorecerse de una relación constante con el placer.
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Ninguna  ley  pues  de  un  bien  tal  puede  enunciarse  que  definiese

como voluntad al sujeto que la introduce en su práctica.

La  búsqueda  del  bien  sería  pues  un  callejón  sin  salida,  si  no

renaciese, das Gute, el bien que es el objeto de la ley moral. Nos es

indicado por la experiencia que tenemos de oír dentro de nosotros

mandatos,  cuyo imperativo se presenta como categórico,  dicho de

otra manera incondicional.

Observemos  que  ese  bien  sólo  se  supone  que  es  el  Bien  por

proponerse, como acabamos de decir, contra y para con todo objeto

que le pusiera su condición, por oponerse a cualquiera de los bienes

inciertos que esos objetos puedan aportar, en una equivalencia de

principio, por imponerse como superior por su valor universal. Así su

peso no aparece sino por excluir, pulsión o sentimiento, todo aquello

que puede padecer el sujeto en su interés por un objeto, lo que Kant

por eso designa como "patológico".

Sería pues por inducción sobre ese efecto como se encontraría en

él el Soberano Bien de los antiguos, si Kant según su costumbre no

precisara también que ese Bien no actúa como contrapeso, sino, si

así puede decirse, como antipeso, es decir por la sustracción de peso

que produce en el efecto de amor propio (Selbstsucht) que el sujeto

siento  como  contentamiento  (arrogantia)  de  sus  placeres,  por  el

hecho de que una mirada a ese Bien vuelve esos placeres  menos

respetables2, Textual, tanto como sugerente.

Retengamos la paradoja de que sea en el  momento en que ese

sujeto no tiene ya frente a él ningún objeto cuando encuentra una

ley, la cual no tiene otro fenómeno sino algo significante ya, que se

obtiene  de  una  voz  en  la  conciencia,  y  que,  al  articularse  como

máxima,  propone  el  orden  de  una  razón  puramente  práctica  o

voluntad.

Para que esa máxima haga la ley, es preciso y suficiente que ante

la prueba de tal razón pueda retenerse como universal por derecho

2 Remitiremos a la muy aceptable traducción de Barni, que se remonta a
1848, aquí pp. 247 y ss., y a la edición Vorländer (editorial Meiner) para el
texto alemán, aquí p. 86.
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lógico. Lo cual, recordémoslo de ese derecho, no quiere decir que se

imponga a todos, sino que valga para todos los casos o, mejor dicho,

que no valga en ningún caso si no vale en todo caso.

Pero como esta prueba debe ser de razón, pura aunque práctica,

no puede tener éxito más que para máximas de un tipo que presente

un asidero analítico a su deducción.

Este tipo se ilustra por la fidelidad que se impone a la restitución

de un depósito3: pues la práctica del depósito reposa sobre las dos

orejas* que,  para  constituir  al  depositario,  deben  cerrarse  a  toda

condición  que  pueda  imponerse  a  esa  fidelidad.  Dicho  de  otra

manera, no hay depósito sin depositario a la altura de su cargo.

Podrá  sentirse  la  necesidad  de  un  fundamento  más  sintético,

incluso en este caso evidente. Ilustremos a nuestra vez su defecto,

aunque sea al precio de una irreverencia, con una máxima retocada

del padre Ubu: "Viva Polonia, porque si no hubiera Polonia, no habría

polacos."

Que nadie por alguna lentitud, o incluso emotividad, dude aquí de

nuestro apego a una libertad sin la cual los pueblos están en duelo.

Pero su motivación aquí analítica, aun cuando irrefutable, se presta a

que lo indefectible de ella se atempere con la observación de que los

polacos se han recomendado siempre por una resistencia notable a

los eclipses de Polonia, e incluso a la deploración que se seguía de

ellos.

Volvemos a encontrar lo que autoriza a Kant a expresar el pesar de

que a la experiencia de la ley moral ninguna intuición ofrezca ningún

objeto fenomenal.

Convendremos en que a todo lo largo de la  Crítica ese objeto se

hurta.  Pero  se  le  adivina  por  el  rastro,  que  deja  la  implacable

continuación que aporta Kant para demostrar su hurtamiento y cuya

obra retira ese erotismo, sin duda inocente, pero perceptible, cuyo

3 Cf. la escolia del teorema in del capitulo primero de la  Analítica de la
razón pura práctica, Barni, p. 165; Vorländer, p. 31.
* Alusión  a  la  expresión  francesa  dormir  sur  ses  deux  oreilles ("dormir
sobre las dos orejas"), equivalente a nuestro "dormir a pierna suelta". [T.]

4



Kant con Sade

carácter  bien  fundado  vamos  a  demostrar  por  la  naturaleza  del

susodicho objeto.

Por  eso  rogamos  que  se  detengan  en  este  punto  mismo  de

nuestras  líneas,  para  retomarlas  poco  después,  todos  aquellos  de

nuestros lectores que estén respecto de la  Crítica en una relación

todavía virgen, por no haberla leído. Que controlen en ella si tiene de

veras el efecto que decimos, les prometemos con ello en todo caso

ese placer que se comunica por la hazaña.

Los otros nos seguirán ahora a la  Filosofía en el tocador, en su

lectura por lo menos.

*

Panfleto muestra ser, pero dramático, donde una iluminación de

escenario permite al diálogo como a los gestos proseguirse en los

límites de lo imaginable: esa iluminación se apaga un momento para

dejar  lugar,  panfleto  en  el  panfleto,  a  un  factum intitulado:

"Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos..."

Lo  que  se  enuncia  allí  es  ordinariamente  entendido,  si  no

apreciado, como una mistificación. No se necesita estar alertado por

el alcance reconocido al sueño en el sueño por señalar una relación

más próxima a lo real, para ver en la irrisión aquí de la actualidad

histórica una indicación de la misma especie. Es patente, y valdría

más detenerse a mirar dos veces.

Digamos que el  nervio  del  factum está dado en la  máxima que

propone su regla al goce, insólita en tomar su derecho a la moda de

Kant, por plantearse como regla universal. Enunciemos la máxima:

"Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera,

y ese derecho lo ejerceré, sin que ningún límite me detenga en el

capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en él."

Tal es la regla a la que se pretende someter la voluntad de todos,

si una sociedad le da mínimamente efecto por su obligatoriedad.
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Humor negro en el mejor de los casos, para todo ser razonable, si

se distribuye la máxima en el consentimiento que se le supone. 

Pero  además  de  que,  si  hay  algo  a  lo  que  nos  ha  avezado  la

deducción de la  Crítica, es a distinguir lo racional de la suerte de

razonable que no es sino un recurso confuso a lo patológico, sabemos

ahora que el humor es el tránsfuga en lo cómico de la función misma

del  "superyó".  Lo  cual,  para  animar  con  un  avatar  esa  instancia

psicoanalítica y arrancarla a ese retorno del oscurantismo en el que

se  afanan  nuestros  contemporáneos,  puede  asimismo  realzar  la

prueba kantiana de la regla universal con el grano de sal que le falta.

Entonces ¿no nos vemos incitados a tomar más en serio lo que se

nos presenta como no siéndolo del todo? No preguntaremos, es fácil

adivinarlo, si es preciso ni si es suficiente que una sociedad sancione

un derecho al goce permitiendo a todos autorizarse en él, para que

desde ese momento la máxima se autorice en él imperativa de la ley

moral.

Ninguna  legalidad  positiva  puede  decidir  si  esa  máxima  puede

tomar el  rango de regla universal,  puesto que a la  vez ese rango

puede oponerla eventualmente a todas.

No es cuestión que se dirima con sólo imaginarla, y la extensión a

todos del derecho que la máxima invoca no es el asunto aquí.

Sólo se demostrará en el mejor de los casos una posibilidad de lo

general,  que  no  es  lo  universal,  el  cual  toma  las  cosas  como se

fundan y no como se arreglan.

Y no podría omitirse esta ocasión de denunciar lo exorbitante del

papel  que  se  confiere  al  momento  de  la  reciprocidad  en  unas

estructuras,  principalmente  subjetivas,  que  repugnan  a  ello

intrínsecamente.

La  reciprocidad,  relación  reversible  por  establecerse  sobre  una

línea simple uniendo a dos sujetos que, por su posición "reciproca",

consideran esa relación como equivalente, difícilmente, encuentra la

manera de situarse como tiempo lógico de algún franqueamiento del

sujeto en su relación con el significante y mucho menos aún como
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etapa de ningún desarrollo, aceptable o no como psíquico (donde los

sufridos hombros del niño se prestan siempre a los chapeados de

intención pedagógica).

Sea como sea, es ya un punto que anotarle a nuestra máxima el

que pueda servir de paradigma de un enunciado que excluye como

tal la reciprocidad (la reciprocidad y no la carga de desquite).

Todo juicio sobre el orden infame que entronizaría nuestra máxima

es pues indiferente en la materia, que es reconocerle o negarle el

carácter de una regla aceptable como universal en moral, la moral

reconocida desde Kant como una práctica incondicional de la razón.

Hay que reconocerle  evidentemente este carácter por la  simple

razón  de  que  su  solo  anuncio  (su  kerigma)  tiene  la  virtud  de

instaurar a la vez tanto ese rechazo radical de lo patológico, de todo

miramiento  manifestado  a  un  bien,  a  una  pasión,  incluso  a  una

compasión, o sea el rechazo por el que Kant libera el campo de la ley

moral –como la forma de esa ley que es también su única sustancia,

por cuanto la  voluntad sólo  se obliga a  ella  desestimando con su

práctica toda razón que no sea de su máxima misma.

Sin  duda  estos  dos  imperativos  entre  los  que  pueda  tenderse,

hasta la ruptura de la vida, la experiencia moral, nos son impuestos

en la paradoja sadiana como al Otro, y no como a nosotros mismos.

Pero esto no es distancia sino a primera vista, pues de manera

latente el imperativo moral no hace menos, puesto que es desde el

Otro desde donde su mandato nos requiere.

Se vislumbra  aquí  cómo en toda desnudez se revela  a  que nos

introduciría la parodia dada más arriba de lo universal evidente del

deber del depositario, a saber que la bipolaridad con que se instaura

la Ley moral no es otra cosa que esa rajadura del sujeto que se opera

por toda intervención del significante: concretamente del sujeto de la

enunciación al sujeto del enunciado.

La Ley moral no tiene otro principio. Y aún así es preciso que sea

patente, so pena de prestarse a esa mistificación que el chiste del

"Viva Polonia" hace sentir.
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En lo cual la máxima sadiana es, por pronunciarse por la boca del

Otro,  más honesta  que si  apelara a la  voz de dentro,  puesto  que

desenmascara la rajadura, escamoteada ordinariamente, del sujeto.

El sujeto de la enunciación se desprende en ella tan claramente

como del "Viva Polonia", donde sólo se aísla lo que evoca siempre de

fun su manifestación.

Baste referirse, para confirmar esta perspectiva, a la doctrina con

que  el  propio  Sade  funda  el  reino  de  su  principio.  Es  la  de  los

derechos del hombre. Es porque ningún hombre puede ser de otro

hombre la propiedad, ni de ninguna manera el patrimonio, por lo que

no podría hacer de ello pretexto para suspender el derecho de todos

a gozar de él cada uno a su capricho4.  Lo que sufrirá por ello de

constricción no es tanto de violencia como de principio, toda vez que

la  dificultad  para  quien  la  hace  sentencia  no  es  tanto  hacer  que

consienta en ello como pronunciarla en su lugar.

Es pues sin duda el Otro en cuanto libertad, es, la libertad del Otro

lo  que  el  discurso  del  derecho  al  goce  pone  como  sujeto  de  su

enunciación, y no de manera que difiera del  Tú eres que se evoca

desde el fondo matador* de todo imperativo.

Pero  no  por  ello  es  este  discurso  menos  determinante  para  el

sujeto del enunciado, al que suscita cada vez que dirige su equívoco

contenido: puesto que el goce, al confesarse impúdicamente en su

expresión misma, se hace polo en una pareja de la cual el Otro está

en el hueco que ella horada ya en el lugar del Otro para alzar en él la

cruz de la experiencia sadiana.

*

Suspendamos el decir su resorte para recordar que el dolor, que

proyecta aquí su promesa de ignominia, no hace sino coincidir con la

mención expresa que de él hace Kant entre las connotaciones de la

4 Cf. la edición de Sade presentada, t. III, pp. 501-502.

* Tu es ("tú eres") suena igual que tuer ("matar"). [T.]
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experiencia moral. Lo que ese dolor vale para la experiencia sadiana

se  vera  mejor  de  abordarlo  por  lo  que  tendría  de  desarmante  el

artificio de los estoicos para con él: el desprecio.

Imagínese una continuación de Epicteto en la experiencia sadiana:

"Ves, la has roto", dice designando su pierna. Rebajar el goce a la

miseria  de  tal  efecto  en  el  que  tropieza  su  búsqueda,  ¿no  es

convertirlo en asco?

En lo cual se muestra que el goce es aquello con que se modifica la

experiencia sadiana. Pues no proyecta acaparar una voluntad sino a

condición de haberla atravesado ya para instalarse en lo más íntimo

del sujeto al que provoca más allá, por herir su pudor.

Pues el pudor es amboceptivo de las coyunturas del ser: entre dos,

el impudor de uno basta para constituir la violación del pudor del

otro. Canal capaz de justificar, si fuese necesario, lo que produjimos

antes de la aserción, en el lugar del Otro, del sujeto.

Interroguemos a ese gozo precario por estar suspendido en el Otro

de un eco al que sólo suscita a condición de abolirlo a medida que lo

suscita,  para  alcanzar  lo  intolerable.  ¿No  nos  parece  finalmente

exaltarse únicamente ante sí mismo a la manera de otra,  horrible

libertad?

Así  también  vamos  a  ver  descubrirse  ese  tercer  término  que,

según Kant, estaba ausente de la experiencia moral. Es a saber el

objeto,  que  se  ve  obligado,  para  asegurarlo  a  la  voluntad  en  el

cumplimiento de la Ley, a confinar en lo impensable de la Cosa-en-sí.

Ese  objeto  ¿no  lo  tenemos  aquí,  habiendo  descendido  de  su

inaccesibilidad, en la experiencia sadiana, y develado como Ser-allí,

Dasein, del agente del tormento?

No sin conservar la opacidad de lo trascendente. Pues ese objeto

está extrañamente separado del sujeto. Observemos que el heraldo

de la máxima no necesita ser aquí más que punto de emisión. Puede

ser una voz en la radio, que recuerda el derecho promovido por el

suplemento de esfuerzo que ante el llamado de Sade los franceses
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hubieran  aceptado,  y  la  máxima  convertida  para  su  República

regenerada en Ley orgánica.

Tales fenómenos de la voz, concretamente los de la psicosis, tienen

efectivamente este aspecto del objeto. Y el psicoanálisis no estaba

lejos en su aurora de referir a ellos la voz de la conciencia.

Se ve lo que motiva a Kant a considerar ese objeto como hurtado a

toda determinación de la estética trascendental, aun cuando no deja

de aparecer en algún chichón del velo fenomenal, ya que no carece

de lugar, ni de tiempo en la intuición, ni de modo que se sitúa en lo

irreal, ni de efecto en la realidad: no es sólo que la fenomenología de

Kant falle aquí, es que la voz incluso loca impone la idea del sujeto, y

que es preciso que el objeto de la ley no sugiera una malignidad del

Dios real.

Sin  duda  el  cristianismo  educó  a  los  hombres  a  ser  poco

quisquillosos del lado del goce de Dios, y en esto es en lo que Kant

logra hacer pasar su voluntarismo de la Ley-por la-Ley, el cual carga

la  mano,  puede  decirse,  en  la  ataraxia  de  la  experiencia  estoica.

Puede pensarse que Kant está aquí bajo la presión de lo que oye de

demasiado cerca, no de Sade, sino de tal místico de su país, en el

suspira que ahoga lo que entrevé más allá de haber visto que su Dios

es sin rostro: Grimmigkeit? Sade dice: Ser-supremo-en-maldad.

*

Pero ipfuit!  Schwärmerein, negros enjambres, os mandamos lejos

para volver a la función de la presencia en el fantasma sadiano.

Ese fantasma tiene una estructura que volverá a encontrarse más

lejos y en la que el objeto no es más que uno de los términos en que

puede  extinguirse  la  búsqueda  que  figura.  Cuando  el  goce  se

petrifica en él, se convierte en el fetiche negro en que se reconoce la

forma  claramente  ofrecida  en  tal  tiempo  y  lugar,  y  todavía  en

nuestros días, para que se adore en ella al dios.
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Es lo que sucede con el ejecutor en la experiencia sádica, cuando

su presencia en el límite se resume en no ser ya sino su instrumento.

Pero que su goce se coagule en ella no la exime de la humildad de

un acto con el que nada puede hacer para que no se presente como

ser de carne y, hasta el hueso, siervo del placer.

Duplicación que no refleja, ni devuelve la recíproca (¿por qué no

sería su mutualidad?) a la que se ha operado en el Otro de las dos

alteridades del sujeto.

El deseo, que es, el soporte de esa rajadura del sujeto, se avendría

sin duda a decirse voluntad de goce. Pero esa apelación no lo haría

más digno de la voluntad que invoca en el Otro, manteniéndola hasta

el extremo de su división respecto de su pathos; pues para eso, parte

ya vencido, prometido a la impotencia.

Puesto que parte sometido al placer, cuya ley es hacerlo quedar

siempre  corto  en  sus  miras.  Homeostasis  encontrada  siempre

demasiado pronto por el viviente en el umbral más bajo de la tensión

con que malvive.  Siempre precoz la recaída del ala con que le es

dado poder rubricar la reproducción de su forma. Ala sin embargo

que tiene que elevarse aquí a la función de figurar el lazo del sexo

con la muerte. Dejémosla reposar bajo su velo eleusiano.

El placer pues,  rival  allá  de la voluntad que estimula,  no es ya

hache sino cómplice desfalleciente.  En el  tiempo mismo del goce,

estaría simplemente fuera de juego, si el fantasma no interviniese

para sostenerlo con la discordia misma a la que sucumbe.

Para decirlo de otro modo, el fantasma hace al placer propio para

el  deseo.  E  insistamos en que deseo no  es  sujeto,  por  no  ser  en

ninguna parte indicable en un significante de la demanda, cualquiera

que  ella  sea,  por  no  ser  articulable  en  ella  aun  cuando  está

articulado en ella.

El asidero del placer en el fantasma es fácil de asir aquí.

La experiencia fisiológica demuestra que el dolor es de un ciclo

más largo desde todo punto de vista que el placer, puesto que un

estímulo lo provoca en el punto donde el placer termina. Por muy
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prolongado que se lo suponga, tiene sin embargo como el placer su

término: es el desvanecimiento del sujeto.

Tal es el dato vital que va a aprovechar el fantasma para fijar en lo

sensible  de  la  experiencia  sadiana  el  deseo  que  aparece  en  su

agente.

*

El fantasma se define por la forma mas general que recibe de un

álgebra construida por nosotros para este efecto, o sea la formula (

), donde el punzón  <> se lee "deseo de", que ha de leerse

igual  en  sentido  retrógrado,  introduciendo  una  identidad  que  se

funda en una no-reciprocidad absoluta. (Relación coextensiva a las

formaciones del sujeto.)

Sea  como  sea,  esta  forma  se  muestra  particularmente  fácil  de

animar en el caso presente. Articula en efecto el placer al que se ha

sustituido un instrumento (objeto  a de la formula) con la suerte de

división sostenida del sujeto a la que ordena la experiencia.

Lo cual sólo se obtiene a condición de que su agente aparente se

coagule en la rigidez del objeto, en la mira en que su división de

sujeto le sea entera desde el Otro devuelta.

Una  estructura  cuatripartita  es  desde  el  inconsciente  siempre

exigible en la construcción de una ordenación subjetiva. Cosa que

satisfacen nuestros esquemas didácticos.

Modulemos el fantasma sadiano con uno nuevo de esos esquemas:

12



Kant con Sade

Esquema 1:

La línea de abajo satisface el orden del fantasma en cuanto que

éste soporta la utopía del deseo.

La  línea  sinuosa inscribe  la  cadena que permite  un cálculo  del

sujeto. Está orientada, y su orientación constituye un orden donde la

aparición  del  objeto  a en  el  lugar  de  la  causa  se  ilumina  con  lo

universal de su relación con la categoría de la causalidad, lo cual, si

se  fuerza  el  umbral  de  la  deducción  trascendental  de  Kant,

instauraría  sobre  el  pivote  de  lo  impuro  una  nueva  Crítica  de  la

Razón.

Queda la V que en ese lugar situado por encima parece imponer la

voluntad que domina todo el asunto, pero cuya forma también evoca

la reunión de lo que divide reteniéndolo junto con un  vel, a saber

dando a escoger lo que hará el $ (S tachado) de la razón practica, del

S sujeto bruto del placer (sujeto "patológico").

Es pues efectivamente la voluntad de Kant la que se encuentra en

el  lugar  de  esa  voluntad  que  no  puede  llamarse  de  goce  sino

explicando que es el sujeto reconstituido de la enajenación al precio

de  no  ser  sino  el  instrumento  del  goce.  Así  Kant,  puesto  en

interrogatorio "con Sade", es decir con Sade haciendo oficio, para

nuestro pensamiento como en su sadismo, de instrumento, confiesa

lo que cae bajo el sentido del "¿Qué quiere?" que en lo sucesivo no le

falta a nadie.
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Utilícese ahora ese gráfico bajo su forma sucinta, por encontrarse

en la selva del fantasma, que Sade en su obra desarrolla en un plano

de sistema.

Se verá que hay una estática del fantasma, por la cual al punto de

afánisis, supuesto en $,  debe hacérsele en la imaginación retroceder

infinitamente. De donde la poco creíble sobrevivencia con que Sade

dota a las víctimas de los estragos y tribulaciones que les inflige en

su fábula. El momento de su muerte sólo parece motivado en ellas

por la necesidad de sustituirlos en una combinatoria que es la única

que  exige  su  multiplicidad.  Única  (Justine)  o  múltiple,  la  víctima

tiene la monotonía de la relación del sujeto con el significante, en la

cual, si hemos de confiarnos a nuestro gráfico, consiste. Por ser el

objeto  a del  fantasma,  que  se  sitúa  en  lo  real,  la  tropa  de  los

atormentadores (ver Juliette), puede tener más variedad. 

La exigencia, en la figura de las víctimas, de una belleza siempre

clasificada como incomparable (y por lo demás inalterable, cf. más

arriba),  es  otro  asunto,  que  podría  despacharse  con  algunos

postulados  banales,  pronto  impugnados,  sobre  el  atractivo  sexual.

Más  bien  habrá  de  verse  en  esto  la  mueca  de  lo  que  hemos

demostrado,  en  la  tragedia,  de  la  función  de  la  belleza:  barrera

extrema para prohibir el acceso a un horror fundamental. Piénsese

en la Antígona de Sófocles y en el momento en que estalla en ella el

Eρως  άνιχατε  μάκαν5 Esta  excursión  no  cesaría  aquí  si  no

introdujese  lo  que  puede  llamarse  la  discordancia  de  las  dos

muertes, introducida por la existencia de la condenación. El entre-

dos-muertes del más acá es esencial para mostrarnos que no es otro

sino aquel con que se sostiene el más allá.

Se  ve  bien  en  la  paradoja  que  constituye  en  Sade  su  posición

respecto del infierno. La idea del infierno, cien veces refutada por él

y  maldita  como medio  de sujeción de la  tiranía  religiosa,  regresa

curiosamente a motivar los gestos de uno de sus héroes, sin embargo

de  los  más  avezados  de  la  subversión  libertina  en  su  forma

5 Antígona, v. 781.
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razonable,  concretamente  el  repulsivo  Saint-Fond6.  Las  prácticas

cuyo suplicio último impone a sus víctimas se fundan en la creencia

de que puede devolver por ellas en el más allá el tormento eterno.

Conducta respecto de la cual, por su recelo relativo a la mirada de

sus cómplices, y creencia de la cual, por su azoro al explicarse sobre

ella, el personaje subraya su autenticidad. Así lo escuchamos unas

páginas más allá intentar hacerlas plausibles en su discurso por el

mito de atracción que tiende a reunir las "partículas malignas".

Esta incoherencia en Sade, desatendida por los sadistas, un poco

hagiógrafos también ellos, se iluminaría si se señalara bajo su pluma

el  término  formalmente  expresado  de  la  segunda  muerte.  La

seguridad  que  espera  de  ella  contra  la  espantosa  rutina  de  la

naturaleza (aquella que, si hemos de hacerle caso en otros lugares,

el  crimen  tiene  la  función  de  romper)  exigiría  que  llegase  a  un

extremo donde se redobla el desvanecimiento del sujeto: con el cual

simboliza en el voto de que los elementos descompuestos de nuestro

cuerpo, para que no se reúnan de nuevo, sean aniquilados a su vez.

*

Que Freud sin embargo reconozca el dinamismo de ese voto7 en

ciertos  casos  de  su  práctica,  que  reduzca  muy  claramente,

demasiado  claramente  acaso,  su  función  a  una  analogía  con  el

principio  de  placer,  ordenándola  a  una  "pulsión"  (demanda)  "de

muerte", esto es lo que rechazará el consentimiento especialmente

de tal o cual que no ha podido ni siquiera aprender en la técnica que

debe a Freud, como tampoco en sus lecciones, que el lenguaje tenga

otro efecto que el utilitario, o de ceremonia cuando más. Freud le

sirve en los congresos.

Sin  duda,  a  los  ojos  de  semejantes  fantoches,  los  millones  de

hombres para quienes el dolor de existir es la evidencia original para

6 Cf. Histoire de Juliette, ed. Jean-Jacques Pauvert, t. II, pp. 196 y ss.
7 Dinamismo subjetivo: la muerte física da su objeto al voto de la segunda
muerte.
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las  prácticas  de  salvación  que  fundan  en  su  fe  en  Buda  son

subdesarrollados, o más bien, como para Buloz, director de la Revue

des Deux Mondes, que se lo dijo claramente a Renan al rechazarle8

su artículo  sobre  el  budismo,  esto  después  de  Burnouf,  o  sea  en

algún  punto  de  los  años  50  (del  siglo  pasado),  para  ellos  no  es

"posible que haya gente tan tonta como eso".

¿No han escuchado pues, si creen tener mejor oído que los otros

psiquiatras, ese dolor en estado puro modelar la canción de algunos

enfermos a los que llaman melancólicos?

¿Ni recogido uno de esos sueños que dejan al sonador trastornado,

por haber llegado, en la condición experimentada de un renacimiento

inagotable, hasta el fondo del dolor de existir?

¿O para volver a poner en su lugar esos tormentos del infierno que

nunca pudieron imaginarse más allá de aquello cuyo mantenimiento

tradicional aseguran los hombres en este mundo, les conminaremos

a pensar en nuestra vida cotidiana como si hubiese de ser eterna?

No hay que esperar nada, ni siquiera de la desesperación, contra

una estupidez en sumo sociológica, y de la que sólo nos ocupamos

para que no se espere afuera demasiado, en lo que se refiere a Sade,

de los círculos donde se tiene una experiencia  más segura de las

formas del sadismo.

Principalmente sobre lo que se divulga de equívoco alrededor de él

en cuanto a la relación de reversión que uniría al sadismo con una

idea  del  masoquismo  respecto  de  la  cual  se  imagina  difícilmente

fuera  la  mezcolanza  que  sostiene.  Más  vale  encontrar  en  esto  el

precio de una historieta, famosa, sobre la explotación del hombre por

el hombre:  definición del  capitalismo ya se sabe. ¿Y el  socialismo

entonces? Es lo contrario.

Humor  involuntario,  es  el  tono  del  que  toma  su  efecto  cierta

difusión del psicoanálisis. Fascina por ser además inadvertido.

Hay sin embargo doctrinarios que se esfuerzan por un aseo más

cuidadoso.  Nos  espetan  al  charlatán  existencialista,  o  más

8 Cf. el prefacio de Renan a sus  Nouvelles études d'histoire religieuse de
1884.
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sobriamente al  ready-made personalista. Lo cual resulta en que el

sádico "niega la  existencia  del  Otro".  Es de todo a todo,  hay que

confesarlo, lo que acaba de aparecer en nuestro análisis.

Si lo seguimos, ¿no es más bien que el sadismo rechaza hacia el

Otro el dolor de existir, pero sin ver que por ese sesgo se transmuta

él mismo en un "objeto eterno", si el señor Whitehead tiene a bien

prestarnos ese término?

¿Pero por qué no habrá de hacernos un bien común? ¿No es éste,

redención, alma inmortal,  el estatuto del cristiano? No tan aprisa,

para no ir tampoco demasiado lejos.

Veamos más bien que Sade no es engañado por su fantasma, en la

medida en que el rigor de su pensamiento pasa a la lógica de su vida.

*

Pues propongamos aquí una tarea a nuestros lectores.

La delegación que Sade hace a todos, en su República, del derecho

al goce, no se traduce en nuestra gráfica por ninguna reversión de

simetría sobre ningún eje o centro cualquiera, sino solamente por un

paso de rotación de un cuarto de círculo, o sea:

Esquema 2:

V, la voluntad de goce, no permite ya negar su naturaleza de pasar

a la constricción moral ejercida implacablemente por la Presidenta
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de Montreuil sobre el sujeto respecto del cual se ve que su división

no exige ser reunida en un solo cuerpo.

(Observemos que sólo el Primer Cónsul sella esta división con su

efecto de enajenación administrativamente confirmado.)

Esta división aquí reúne como S al sujeto bruto que encarna el

heroísmo propio de lo patológico bajo la especie de la fidelidad a

Sade  que  van  a  atestiguar  los  que  fueron  primeramente

complacientes con sus excesos9, su mujer, su cuñada –su valet, ¿por

qué no?– otras devociones borradas de su historia.

En cuanto a Sade, el  $ (S tachado), se ve finalmente que como

sujeto es en su desaparición donde rubrica, una vez que las cosas

han  llegado  a  su  término.  Sade  desaparece  sin  que  nada,

increíblemente,  menos aún que de Shakespeare,  nos  quede de su

imagen,  después  de  haber  ordenado  en  su  testamento  que  una

espesura borrase hasta el rastro en la piedra de un nombre que sella

su destino.

Μή φύναι10, no haber nacido, su maldición menos santa que la de

Edipo no lo lleva junto a los Dioses, pero se eterniza:

a en la obra cuya insumergible flotación nos muestra Jules Janin

con  un  revés  de  su  mano,  haciéndola  saludar  a  libros  que  la

enmascaran, si hemos de creerle, en toda digna biblioteca, san Juan

Crisóstomo o los Pensamientos de Pascal.

Obra  aburrida  la  de  Sade,  si  hemos  de  escucharles,  si,  como

ladrones  en  feria,  señor  juez  y  señor  académico,  pero  siempre

suficiente para hacerles el uno por el otro, el uno y el otro, el uno en

el otro, molestarse11.

Es que un fantasma es efectivamente bien molesto puesto que no

se sabe donde ponerlo, por el hecho de que está allí, entero en su

9 No se interprete que damos crédito aquí a la leyenda de que intervino
personalmente en el arresto de Sade. Cf. Gilbert Lely,  Vie du Marquis de
Sade, t. II, p. 577-580, y la nota de la página 580.
10 Coro de Edipo en Colona, v. 1125.
11 Cf. Maurice Garçon, L'affaire Sade, J.-J. Pauvert, 1957. Cita a J. Janin de
la Revue de Paris de 1834, en su alegato p. 84-90. Segunda referencia p.
62: J.  Cocteau como testigo escribe que Sade es aburrido, no sin haber
reconocido en él al filósofo y al moralizador.
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naturaleza de fantasma que no tiene otra realidad que de discurso y

no espera nada de los poderes de uno, pero que le pide a uno, él, que

se ponga en regla con los propios deseos.

*

Acérquese ahora el lector con reverencia a esas figuras ejemplares

que, en el tocador sadiano, se disponen y se deshacen en un rito

foráneo. "La postura se rompe".

Pausa ceremonial, escansión sagrada.

Saluden en ellos los objetos de la ley, de quienes nada sabrán a

falta de saber cómo encontrarse ustedes mismos en los deseos de los

que son causa.

II est bon d'être charitable

Mais avec qui? Voilà le point.

[Es bueno ser caritativo

¿Pero con quién? Tal es el quid.]

Un tal señor Verdoux lo resuelve todos los días metiendo mujeres

en el horno hasta que él mismo pasa a la silla eléctrica. Pensaba que

los suyos deseaban vivir confortablemente. Más esclarecido, el Buda

se daba a devorar a aquellos que no conocían el camino. A pesar de

ese eminente patronazgo que bien podría fundarse tan sólo en un

malentendido (no es seguro que a la tigresa le gusta comer Buda), la

abnegación  del  señor  Verdoux  proviene  de  un  error  que  merece

severidad puesto que un poco de grano de  Crítica, que no cuesta

caro, se lo hubiera evitado. Nadie duda que la práctica de la Razón

hubiera sido más económica a la vez que más legal, aunque los suyos

hubiesen tenido que saltearla un poco.

"¿Pero  qu6  son",  dirán  ustedes,  "todas  estas  metáforas  y  para

qué...?"

Las  moléculas,  monstruosas  al  reunirse  aquí  para  un  goce

espintriano, nos despiertan a la existencia de otras más ordinarias
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que encontrar en la vida, cuyos equívocos acabamos de evocar. Más

respetables de pronto que estas últimas, por aparecer más puras en

sus valencias.

Deseos...  los  únicos  aquí  que  las  ligan,  y  exaltados  por  hacer

manifiesto en ellas que el deseo es el deseo del Otro.

Si  se  nos  ha  leído  hasta  aquí,  se  sabe  que  el  deseo  más

exactamente se sostiene gracias a un fantasma uno de cuyos pies por

lo menos está en el Otro, y precisamente el que cuenta, incluso y

sobre todo si le ocurre que cojea.

El objeto,  ya lo hemos mostrado en la experiencia freudiana, el

objeto del deseo allí donde se propone desnudo, no es sino la escoria

de un fantasma donde el sujeto no se repone de su síncope. Es un

caso de necrofilia.

Titubea de manera complementaria al sujeto, en el caso general.

En eso es en lo que es tan inasible como lo es según Kant el objeto

de la Ley. Pero aquí asoma la sospecha que impone ese paralelismo.

La ley moral, ¿no representa el deseo en el caso en que no es ya el

sujeto, sino el objeto el que falta?

E1 sujeto, al quedar él solo en presencia, bajo la forma de la voz,

adentro, sin pies ni cabeza según lo que dice las más de las veces,

¿no parece significarse suficientemente con ese tachado con que lo

hace bastardo el  significante $, soltado del fantasma ( ) del

que deriva, en los dos sentidos de este término?

Si este símbolo devuelve su lugar al mandamiento de dentro que

maravilla a Kant, nos abre los ojos para el encuentro que, de la Ley

al deseo, va más allá del escamoteo de su objeto, para la una como

para el otro.

Es el  encuentro  donde juega el  equívoco de la palabra libertad

sobre  la  cual,  si  la  birla,  el  moralista  nos  muestra  siempre  más

impudicia que imprudencia.

Escuchemos  más  bien  al  propio  Kant  ilustrarlo  una  vez  más12:

"Suponernos", nos dice, "que alguien pretenda no poder resistir a su

12 Barni, p. 173. Es la escolia del problema II (Aufgabe) del teorema III del
capítulo primero de la Analítica, ed. Vorländer p. 25.
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pasión, cuando el objeto, amado y la ocasión se presentan, ¿acaso si

se hubiera alzado un patíbulo delante de la casa donde encuentra esa

ocasión,  para atarle  a él  inmediatamente después de que hubiera

satisfecho su deseo, le sería todavía imposible resistir a él? No es

difícil  adivinar lo que contestaría. Pero si su príncipe le ordenara,

bajo pena de muerte13, hacer un falso testimonio contra un hombre

honrado al que quisiera perder por medio de un pretexto especioso,

¿miraría como posible el vencer en semejante caso su amor a la vida,

por grande que fuese? Si lo haría o no, es tal vez algo que no se

atrevería a decidir, pero que le sería posible, es algo que concederá

sin  vacilar.  Juzga  pues  que  puede  hacer  algo  porque  tiene  la

conciencia de deber hacerlo, y reconoce así en sí mismo la libertad

que, sin la ley moral, habría permanecido para siempre desconocida

de él."

La primera respuesta que se supone aquí de un sujeto del que se

nos advierte primero que en él muchas cosas suceden en palabras

nos hace pensar que no se nos da la letra de éstas, siendo así que

todo consiste en eso. Es que, para redactarla, se prefiere recurrir a

un personaje cuya vergüenza correríamos en todo caso el riesgo de

ofender,  pues  en  ninguno  bebería  de  esa  agua.  Es  a  saber  ese

burgués ideal ante el cual en otro lugar, sin duda para dar un chasco

a Fontenelle, el centenario demasiado galante, Kant declara quitarse

el sombrero14.

Eximiremos  pues  al  golfo  del  testimonio  bajo  juramento.  Pero

podría suceder que un defensor de la pasión, y que fuese lo bastante

ciego para mezclar con ella el pundonor, plantease un problema a

Kant,  obligándolo  a  comprobar  que  ninguna  ocasión  precipita  a

algunos con mayor seguridad hacia su meta que el verla ofrecerse a

despecho, incluso con desprecio del patíbulo.

Pues el patíbulo no es la Ley, ni puede ser aquí acarreado por ella.

No hay más furgón que el de la policía, la cual bien puede ser el

13 El texto dice: de una muerte sin dilación.
14 Cf. p. 253 de la trad. de Barni, p. 90 en la ed. Vorländer.

21



Kant con Sade

Estado, como dicen del lado de Hegel. Pero la Ley es otra cosa, como

es sabido desde Antígona.

Kant por lo demás no lo contradice con su apólogo: el patíbulo sólo

se presenta en él para que se ate, junto con el sujeto, su amor a la

vida.

Ahora bien, esto es lo que el deseo puede en la máxima:  Et non

propter vitam vivendi perdere causas pasar a ser en un ser moral, y

precisamente  porque  es  moral,  pasar  al  rango  de  imperativo

categórico, si esta mínimamente entre la espada y la pared. Que es

precisamente donde lo colocan aquí.

El deseo, lo que se llama el deseo, basta para hacer que la vida no

tenga  sentido  si  produce  un  cobarde.  Y  cuando  la  ley  está

verdaderamente ahí, el deseo no se sostiene, pero es por la razón de

que la ley y el deseo reprimido son una sola y misma cosa, incluso

esto es lo que Freud descubrió. Ganamos el punto a medio tiempo,

profesor.

*

Pongamos nuestro éxito en el cuadro de la tropa, reina del juego

como  es  sabido.  Pues  no  hemos  hecho  intervenir  ni  a  nuestro

Caballo, cosa que sin embargo nos era fácil, puesto que seria Sade,

que nos parece aquí bastante calificado –ni nuestro Alfil, ni nuestra

Torre,  los  derechos  del  hombre,  la  libertad  de  pensamiento,  tu

cuerpo es tuyo, ni nuestra Reina, figura adecuada para designar las

proezas del amor cortés.

Hubiera sido molestar a demasiada gente para un resultado menos

seguro.

Pues  si  arguyo  que  Sade,  por  algunas  travesuras,  aceptó  con

conocimiento de causa (ver lo que hace de sus "salidas", lícitas o no)

el riesgo de ser encerrado en la Bastilla durante la tercera parte de

su   vida,  travesuras  un  poco  aplicadas  sin  duda,  pero  tanto  más

demostrativas en cuanto a la recompensa, me echo encima a Pinel y

22



Kant con Sade

su pineleria que vuelve. Locura moral, opina. En todo caso, bonito

asunto. Y ya me veo llamado otra vez a la reverencia para con Pinel a

quien debemos uno de los pasos más nobles de la humanidad. Trece

años  de  Charenton  para  Sade forman parte  efectivamente  de ese

paso. Pero no era su lugar. En eso consiste todo. Es ese paso mismo

el que lo lleva allá. Pues en cuanto a su lugar, toda cosa pensante

está de acuerdo en eso, estaba en otra parte. Pero hay esto: los que

piensan bien piensan que estaba fuera, y los "bien-pensantes", desde

Royer-Collard  que  lo  reclamó  en  aquella  época,  lo  veían  en  el

presidio,  incluso en la  horca.  En esto precisamente es,  en lo  que

Pinel es un momento del pensamiento. Quieras que no, acredita el

abatimiento que a derecha y a izquierda el pensamiento hace sufrir a

las libertades que la Revolución acaba de promulgar en su nombre.

Pues si consideramos los derechos del hombre bajo la óptica de la

filosofía, vemos aparecer lo que por lo demás todo el mundo sabe

ahora de su verdad. Se reducen a la libertad de desear en vano.

Buen pan como unas hostias, pero ocasión de reconocer en ello

nuestra libertad espontánea de hace un rato, y de confirmar que es

ciertamente la libertad de morir.

Pero también de atraernos el  gruñido de los que la encuentran

poco  nutritiva.  Numerosos  en  nuestra  época.  Renovación  del

conflicto de las necesidades y de los deseos, donde casualmente es la

Ley la que echa el resto.

Para la mala pasada que puede hacérsele al apólogo kantiano, el

amor  cortés  ofrece  una  vía  no  menos  tentadora,  pero  exige  ser

erudita.  Ser erudito  por posición es  atraerse a  los  eruditos,  y  los

eruditos en este terreno son la entrada de los payasos.

Ya Kant aquí por un pelo no nos hace perder la seriedad, por falta

del menor sentido de lo cómico (prueba de ello lo que dice sobre ese

echa el resto).

Pero alguien a quien le falta, pero lo que se dice faltarle, se habrá

notado, es Sade. Este umbral le sería tal vez fatal y un prefacio no

está hecho para desfavorecer.
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*

Así, pasemos al segundo tiempo del apólogo de Kant. No es menos

concluyente  para  sus  fines.  Pues  supuesto  que  su  ilota  tenga  la

menor agilidad mental, le preguntará si será su deber casualmente

dar un testimonio verdadero en caso de que fuese el medio con que

el tirano pudiera satisfacer sus ganas.

¿Debería decir que el inocente es un judío por ejemplo, si lo es de

veras, ante un tribunal, es cosa que se ha visto, que encuentra en eso

materia de reprensión –o también que sea ateo, cuando precisamente

pudiera  darse  que  él  mismo  fuese  un  hombre  como  para

entendérselas  mejor  sobre  el  alcance  de  la  acusación  que  un

consistorio que no quiere más que un expediente –y la desviación de

"la línea", va a alegar su inocencia en un momento y en un lugar

donde la regla del juego es la autocrítica –y qué más? Después de

todo, ¿un inocente es acaso del todo una blanca paloma, va a decir lo

que sabe?

Puede erigirse en deber la máxima de llevar la contra al deseo del

tirano, si el tirano es el que se arroga el poder de someter el deseo

del Otro.

Así en las dos longitudes (y la mediación precaria) de las que Kant

se hace palanca para mostrar que la Ley pone en equilibrio no sólo el

placer, sino dolor, felicidad y asimismo presión de la miseria, incluso

amor a la vida, todo lo patológico, se manifiesta que el deseo puede

no sólo tener el mismo éxito, sino obtenerlo con más derecho.

Pero  si  la  ventaja  que  hemos  dejado  tomar  a  la  Crítica por  la

asperidad  de  su  argumentación  debiera  algo  a  nuestro  deseo  de

saber adónde quería  ir  a parar,  ¿no puede la ambigüedad de ese

éxito invertir su movimiento hacia una revisión de las concesiones

sorprendidas?

Tal  por  ejemplo  la  desgracia  en  que  se  hizo  caer  un  poco

apresuradamente a todos los objetos que podrían proponerse como
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bienes,  por ser incapaces de lograr el  acuerdo de las  voluntades:

simplemente por introducir la competencia. Así Milán que Carlos V y

Francisco I supieron lo que les costó por ver en ella el mismo bien

uno y otro.

Esto es  claramente desconocer  lo  que sucede con el  objeto  del

deseo.

Al  que  no  podemos  introducir  aquí  sino  recordando  lo  que

enseñamos sobre el  deseo,  que ha de formularse  como deseo del

Otro,  por  ser  desde  su  origen  deseo  de  su  deseo.  Lo  cual  hace

concebible el acuerdo de los deseos, pero no sin peligro. Por la razón

de que ordenándose en una cadena que se parece a la procesión de

los ciegos de Breughel, cada uno sin duda tiene la mano en la mano

del que le precede, pero ninguno sabe adónde van todos juntos.

Pero  de  desandar  el  camino,  todos  tienen  ciertamente  la

experiencia de una regla universal, pero para no saber más que eso.

¿La solución conforme a la Razón práctica sería que den vueltas en

redondo?

Incluso ausente, la mirada es sin duda allí un objeto como para

presentar a cada deseo su regla universal, materializando su causa,

ligando a ella la división "entre centro y ausencia" del sujeto.

*

Atengámonos  entonces  a  decir  que  una  práctica  como  la  del

psicoanálisis,  que  reconoce  en  el  deseo  la  verdad  del  sujeto,  no

puede  desconocer  lo  que  va  a  seguir,  sin  demostrar  lo  que  ella

reprime.

*

El desplacer se reconoce allí por experiencia que da su pretexto a

la represión del deseo, al producirse en el camino de su satisfacción:
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pero asimismo que da la forma que toma esa satisfacción misma en

el retorno de lo reprimido.

De modo semejante el placer redobla su aversión a reconocer la

ley, por sostener el deseo de satisfacerla que es la defensa.

Si la felicidad es agrado sin ruptura del sujeto en su vida, como la

define muy clásicamente la Crítica15, está claro que se rehúsa a quien

no  renuncie  a  la  vía  del  deseo.  Esta  renunciación  puede  ser

voluntaria,  pero al precio de la verdad del hombre, lo cual queda

bastante  claro  por  la  reprobación  en que han caído ante el  ideal

común los epicúreos, y hasta los estoicos. Su ataraxia destituye su

sabiduría. No se les tiene en cuenta para nada que rebajen el deseo;

pues no sólo no se considera que la Ley se alce por ello, sino que es

por eso, se sepa o no, por lo que se la siente derribada.

Sade, el interfecto, continúa a Saint-Just donde es debido. Que la

felicidad  se  haya  convertido  en  un  factor  de  la  política  es  una

proposición impropia. Siempre lo ha sido y volverá a traer el cetro y

el incensario que se las arreglan muy bien con ella. Es la libertad de

desear la que es un factor nuevo,  no por inspirar una revolución,

siempre es por un deseo por lo que se lucha y se muere, sino por el

hecho de que esa revolución quiere que su lucha sea por la libertad

del deseo.

De ello resulta que quiere también que la ley sea libre, tan libre

que  la  necesita  viuda,  la  Viuda* por  excelencia,  la  que  manda  al

canasto la cabeza de uno por poco que cabecee en el asunto. Si la

cabeza  de  Saint-Just  hubiese  seguido  habitada  por  fantasmas  de

Organt, tal vez hubiera hecho de Termidor su triunfo.

El derecho al goce, si fuera reconocido, relegaba a una era desde

ese  momento  caduca  la  dominación  del  principio  de  placer.  Al

enunciarlo,  Sade hace deslizarse  para  cada uno  con  una fractura

imperceptible el eje antiguo de la ética: que no es otra cosa que el

egoísmo de la felicidad.

15 Teorema II del capítulo primero de la Analítica, en la ed. Vorländer p. 25,
traducido de manera totalmente impropia por Barni, p. 159.
* Durante la Revolución Francesa, llamaban "la Viuda" a la guillotina. [T.]
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Del cual no puede decirse que toda referencia a él esté extinta en

Kant por la familiaridad misma con que le hace compañía, y más aún

por los retoños suyos que capta uno en las exigencias con que arguye

tanto por una retribución en el más allá como por un progreso aquí

abajo.

Déjese entrever otra felicidad cuyo nombre dijimos primero, y el

estatuto del deseo cambia, imponiendo que se le reexamine.

*

Pero aquí es donde debe juzgarse algo.  ¿Hasta dónde nos lleva

Sade en la experiencia de ese goce, o sólo de su verdad?

Pues esas pirámides humanas, fabulosas para demostrar el goce

en  su  naturaleza  de  cascada,  esas  caídas  de  agua  del  deseo

edificadas  para  que  aquélla  coloree  los  jardines  de  es  de  una

voluptuosidad barroca, si más alto aún la hiciera brotar en el cielo,

de más cerca nos atraería la pregunta de lo que está allí chorreando.

De los imprevisibles quanta con que tornasola el átomo amor-odio

en la vecindad de la Cosa de donde el hombre emerge con un grito,

lo que se experimenta, después de ciertos límites, no tiene nada que

ver con aquello  con que se sostiene el  deseo en el  fantasma que

precisamente se constituye por esos límites.

Esos límites sabemos que en su vida Sade los rebasó.

Y ese diagrama de su fantasma en su obra sin duda no nos lo

habría dado de otro modo.

Tal vez causemos asombro al poner en tela de juicio lo que de esa

experiencia real la obra traduciría también.

Si nos atenemos al tocador, por una vislumbre bastante vivaz de

los sentimientos de una hija hacia su madre, queda que la maldad,

tan justamente situada por Sade en su trascendencia, no nos enseña

aquí nada muy nuevo sobre sus modulaciones de corazón.
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Una obra que quiere ser malvada no podría  permitirse ser una

mala obra, y hay que decir que La philosophie se presta a este chiste

por todo un lado de buena obra.

Hay mucho predicar ahí adentro.

Sin  duda  es  un  tratado  de  la  educación  de  las  muchachas16 y

sometido en cuanto a tal  a las leyes de un género.  A pesar de la

ventaja  que  saca  de  poner  de  manifiesto  lo  "sádico-anal"  que

oscurecía  ese  tema  en  su  insistencia  obsesiva  en  los  dos  siglos

precedentes, sigue siendo un tratado de la educación. El sermón es

en el aplastante para la víctima, fatuo por parte del institutor.

La  información  histórica,  o  mejor  dicho  erudita,  es  gris  y  hace

añorar a un La Mothe le Vayer. La fisiología se compone de recetas

de ama de cría. En lo que se refería a la educación sexual, cree uno

estar leyendo un opúsculo médico de nuestros días sobre el tema,

que ya es decir.

Más continuidad en el escándalo de reconocer en la impotencia en

que se despliega comúnmente la intención educativa, aquella misma

contra  la  que  se  esfuerza  aquí  el  fantasma:  de  donde  nace  el

obstáculo  a  todo  balance  válido  de  los  efectos  de  la  educación,

puesto que no puede confesarse en el de la intención lo que produce

los resultados.

Este rasgo hubiera podido ser precioso por los efectos loables de

la impotencia sádica. Que Sade lo haya errado da que pensar.

Su carencia se confirma por otra no menos notable: la obra no nos

presenta nunca el éxito de una seducción en la que sin embargo se

coronaría el fantasma: aquella por la cual la víctima, aunque fuese en

último  espasmo,  llegase  a  consentir  en  la  intención  de  su

atormentador, o aun se enrolase por su lado gracias al impulso de

ese consentimiento.

En lo cual se demuestra desde otro ángulo que el deseo es el revés

de la ley.  En el  fantasma sadiano,  se ve como se sostienen.  Para

Sade, se está siempre del mismo lado: el bueno o el malo; ninguna

16 Sade lo indica expresamente en su título completo.
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injuria cambiará nada en esto. Es pues el triunfo de la virtud: esa

paradoja no hace más que coincidir con la ridiculez propia del libro

edificante, al que la Justina apunta demasiado para no abrazarlo.

Con la  salvedad de la  nariz  que  se  mueve,  situada al  final  del

Diálogo de un sacerdote y de un moribundo, póstumo (confesarán

ustedes que hay aquí un tema poco propicio a otras gracias que la

gracia divina), se hace sentir a veces en la obra la ausencia de un

rasgo de ingenio, y puede decirse, más ampliamente, de ese wit cuya

exigencia había dicho Pope desde hacía casi un siglo.

Evidentemente esto se olvida por la invasión pedantesca que pesa

sobre las letras francesas desde la W. W. II.

Pero si se necesita mucho estómago para seguir a Sade cuando

preconiza la  calumnia,  primer artículo  de la moralidad que ha de

instituirse en la república, preferiría uno que pusiera en ello la sal de

un Renan.  "Felicitémonos",  escribe  este  último,  "de  que  Jesús  no

haya topado con ninguna ley que castigase el ultraje a una clase de

ciudadanos.  Los  fariseos  hubieran  sido  inviolables"17,  y  continua:

"Sus exquisitas burlas, sus mágicas provocaciones herían siempre en

el corazón. Esa túnica de Neso del ridículo que el judío, hijo de los

fariseos, arrastra en harapos tras de sí desde hace dieciocho siglos,

fue Jesús quien la tejió por un artificio divino. Obra maestra de alta

burla, sus rasgos se han inscrito con líneas de fuego en la carne del

hipócrita y del falso devoto. Rasgos incomparables, rasgos dignos de

un Hilo de Dios. Sólo un Dios sabe matar de esa manera. Sócrates y

Molière no hacen más que arañar la piel. Éste lleva hasta el fondo de

los huesos el fuego y la rabia."18

Pues estas observaciones toman su valor de la continuación que

sabemos, queremos decir la vocación del Apóstol  de la fila  de los

fariseos y el triunfo de las virtudes fariseas, universal. Lo cual se nos

concederá  que  se  presta  a  un  argumento  más  pertinente  que  la

excusa más bien ramplona con que se contenta Sade en su apología

de la calumnia: que el hombre honrado triunfará siempre de ella.

17 Cf. Vie de Jésus, 17ª ed., p. 339.
18 Op. cit., p. 346.
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Esta perogrullada no estorba a la sombría belleza que irradia de

ese  monumento  de  desafíos.  Ésta  al  darnos  testimonio  de  la

experiencia  que  buscamos  detrás  de  la  fabulación  del  fantasma.

Experiencia  trágica,  por  proyectar  aquí  su  condición  en  una

iluminación de más allá de todo temor y piedad.

Sideración y tinieblas, tal es, al revés que el rasgo de ingenio19, la

conjunción que en esas escenas nos fascina con su brillar de carbón. 

Este carácter trágico es de la especie que se precisará más tarde

en el siglo en más de una obra, novela erótica o drama religioso. Lo

llamaríamos lo trágico chocho, que hasta nosotros no se sabia, salvo

en las bromas de colegial,  que estuviese a un tiro de piedra de lo

trágico noble. Para entendernos búsquese la referencia de la trilogía

claudeliana del Padre humillado. (Para entendernos, sépase también

que hemos demostrado en esta obra los rasgos de la más auténtica

tragedia. Es Melpómene la que está en las últimas, con Clío, sin que

se vea cual enterrará a la otra.)

*

Nos encontramos por fin  en posición de interrogar  al  Sade,  mi

prójimo cuya invocación debemos a la extrema perspicacia de Pierre

Klossowski20.

Sin duda la discreción de este autor le hace cobijar su formula con

una referencia a san Labro. No por ello nos sentimos más inclinados

a darle el mismo cobijo.

19 Es sabido el punto de partida que toma Freud del "Sideración y luz" de
Heymans.

20 Es el título de la obra publicada en la editorial Seuil en 1947. Digamos
que es la única contribución de nuestro tiempo a la cuestión sadiana que no
nos parece afeada por los tics del brillante ingenio. (Esta frase, demasiado
elogiosa para los demás, fue puesta primeramente en nuestro texto dirigida
a un futuro académico, experto a su vez en malicias.)
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Que el  fantasma sadiano encuentre  mejor  como situarse en los

defensores  de  la  ética  cristiana  que  en  otra  parte,  es  cosa  que

nuestros puntos de referencia de estructura hacen fácil de captar.

Pero que Sade por su parte se niegue a ser mi prójimo es cosa que

debe recordarse, no para negarle lo mismo a nuestra vez, sino para

reconocer con ello el sentido de esa negativa.

Creemos que Sade no es bastante vecino de su propia maldad para

encontrar en ella a su prójimo. Rasgo que comparte con muchos y

con Freud notablemente. Pues tal es sin duda el único motivo de que

unos seres, conocedores a veces, retrocedan ante el mandamiento

cristiano.

En Sade,  vemos  el  test de  esto,  crucial  a  nuestros  ojos,  en  su

rechazo de la pena de muerte, cuya historia bastaría para probar, si

no la lógica, que es uno de los correlatos de la Caridad.

Sade se detuvo pues allí, en el punto en que se anuda el deseo a la

ley.

Si algo en él se dejó retener en la ley, por encontrar en ella la

ocasión, de que habla San Pablo, de ser desmesuradamente pecador,

¿quién le arrojaría la primera piedra? Pero no fue más lejos.

No es sólo que en él  como en cada cual la carne sea débil, es que

el espíritu es demasiado pronto para no ser engañado. La apología

del crimen sólo le empuja a la confesión por un rodeo de la Ley. El

Ser supremo queda restaurado en el Maleficio.

Escúchenle alabarnos su técnica de poner en obra inmediatamente

todo lo que se le pasa por la cabeza, pensando también, al sustituir el

arrepentimiento  por  la  reiteración,  acabar  con  la  ley  dentro.  No

encuentra nada mejor para alentarnos a seguirlo que la promesa de

que la naturaleza mágicamente, mujer como es, nos cederá cada vez

más.

Haríamos mal en confiar en este típico sueño de poder.

Nos indica suficientemente en todo caso que ni siquiera se plantea

que Sade, como lo sugiere P. Klossowski señalando a la vez que no lo

cree,  haya  alcanzado  esa  especie  de  apatía  que  sería  "haber
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regresado  al  seno  de  la  naturaleza,  al  estado  de  vigilia,  en  este

mundo"21, habitado por el lenguaje.

De lo que le falta aquí a Sade nos hemos prohibido decir palabra.

Deberá sentírselo en la gradación de La filosofía en que sea la aguja

curva, cara a los héroes de Buñuel, la que esté llamada finalmente a

resolver en la hija un penisneid que se plantea un poco allí.

Sea como sea, se ve que no se ha ganado nada con remplazar aquí

a Diótima por Dolmancé, persona a la que la vía ordinaria parece

asustar  más  de  lo  que  es  conveniente  y  que,  ¿lo  ha  visto  Sade?,

concluye el asunto con un Noli tangere matrem. V...ada y cosida, la

madre sigue estando prohibida. Queda confirmado nuestro veredicto

sobre la sumisión de Sade a la ley.

De un tratado verdaderamente del deseo pues, poco hay aquí, y

aun de hecho nada.

Lo que de él se anuncia en ese sesgo tornado de un encuentro no

es sino cuando mucho un tono de razón.

R. G. Septiembre de 1962. 

21 Cf. la nota p. 94, op. cit.
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